PENDEMBU.

Publié en mars 2005, éditions 1.a mare aux livres.

C'est a loccasion de MAUV'ES EN NOIR, festival polar de Manves-sur-Loire (44), qu’a été demandé un texte anx
antenrs invités, ainsi qu’anx participants an concours de nouvelles, réservé aux amatents.

Le théme : George Lamarre, photographe de presse, vivant a Manves, généreuse, infatigable, rebelle, libre d'esprit,
défenderesse de multiples caunses perdues. ..
Ont participé a ce recueil collectif : P. Ayrand, A. Blocier, T. Crifo, A. Dewiere, F. Graton, 1. Lamarche, |-B. Pouy,C.
Romze, ete.

«Me taperais bien une petite pipe avant de partir!» George Lamare aimait
choquer. Les regards des convives oscillerent de droite a gauche, mi-scandalisés, mi-
égrillards pour se transformer en yo-yos insaisissables lorsque retentita la cantonade :
« S’y en a que ¢a tente... Rendez-vous au salon d’a coté ».

Malgré un menu apte a satisfaire les papilles les plus exigeantes, malgré I’alcool et
son pouvoir désinhibant, malgré le plan de table incitatif de cette Quatrieme soirée des
trophées de la photographie de presse, George s’ennuyait ferme et il lui avait fallu réagir, sous
peine d’endormissement. Ses pensées vagabondaient entre ce grand hotel parisien, ou elle
devait faire bonne figure dans ce microcosme aux conversations convenues, et Mauves-
sur-Loire, son port d’attache qui devait s’activer fébrilement pour accueillir, des le
lendemain matin, le festival Mauves en noir. Pour se sortir de ces guimauves de la pensée,
le «coup de la pipe» était sa botte de Nevers, I'estocade imparable dont personne,
jusqu’alors, n’avait pu se relever. George Lamare triomphait toujours par KO.
Jusqu’alors... Car un petit blond fringant, sans doute plus fanfaron que ses voisins, quitta
le banquet sur ses talons.

- Hum, hum... fit-il pour attirer 'attention. Bien qu’a trois tables de la votre, j’ai
entendu votre... comment dirais-je. .. invitation. Alors... comment dirais-je... me voila.

George le toisa. Une bonne téte de plus que ce minet des faubourgs, elle ne
s’aventurait qu'avec ce qu’elle estimait des « vrais mecs », 1,80 métre au garrot sinon rien.
Les autres males qui avaient osé tenter leur chance aupres de cette grande femme s’étaient
aussitot vus affublés de sobriquets sympathiques mais peu valorisants : maquette, porte-
clés, gadgets ou échantillons... Elle poursuivit le jeu :

- Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Sors ton engin.

- Co...comment, la ? Mais si quelqu’un arrive ? On ne pourrait pas aller dans un
coin plus discret ?

- Ou est le bleme ? C’est un fumoir, je ne vois pas qui cela pourrait déranger. C’est
prévu pout.

Puis, subitement, elle fit mine de comprendre le quiproquo et s’enflamma :

- Dis donc, mode¢le réduit, rassure moi : tu ne m’aurais pas prise pour ce que je ne
suis pas, tout de méme ? Figure toi, nabot, que je fumais déja la pipe que tu étais encore
en couche culotte. Un point commun avec Aurore Dupin, ma célebre « pseudomonyme ».
Tu connais ?
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Il ne connaissait pas. Comme George Lamare était tout sauf méchante, elle
entreprit de lui offrir un cours accéléré sur la pipe, ses origines, Saint-Claude et les
différents tabacs.

- Tu vois gamin, c’est dans la bruyere que cela prend tout son caractere. Tu saisis ?

Il ne saisissait pas. Ce n’était décidément pas un littéraire. Le regard de George
tomba alors sur la bosse impudique du blondinet :

- Dis donc, mon gars, mes explications ne t'ont pas assagi la libido, a ce que je vois.
Va donc prendre Pair, ¢a te calmera les hormones.

Brusquement, le jeune type jeta la main dans sa poche de pantalon, en rejaillit avec
un pistolet gros calibre qu’il colla sur 'abdomen de George Lamare.

- Cétait donc c¢a, plaisanta-t-elle. Je savais bien que je n’étais pas faite pour les
gnomes fadasses.

- Ta gueule.

Devant la mine ferme et décidée de son agresseur, elle obtempéra. Ce qui n’était
pas dans ses habitudes, mais il lui fallait réfléchir a toute allure. Qui était ce type ? Que lui
voulait-il ? Le flingue dans les reins, il la dirigea vers 'extérieur et fut contrarié¢ quelle le
conduise devant une grosse cylindrée rutilante, mais a deux roues seulement.

- JPaurais préféré une bagnole mais tant pis, lacha-t-il. Je serais encore plus pres de
toi pour te descendre si tu tentes quoi que ce soit. Allez, en route !

Comme elle s’apprétait a enfourcher sa machine, son portable se mit a carillonner.
Le nain décoloré lui intima de répondre en évitant toute allusion compromettante,
sinon... Elle décrocha puis se fit mutine et langoureuse :

- All6. Ah, c’est toi mon amour l... Oui, tes bras me manquent, mais patience je
rentre bien vite, un petit truc a régler et on se retrouve... J’ai envie de toi moi aussi... Je
t’aime. A tres bientot, je tembrasse.

A Tautre bout, le directeur de Manves en noir était sidéré. Sa vieille complice ne
s’exprimait pas de cette facon si outrageusement familiere. Quelle mouche I’avait donc
piquée ? Il ’avait juste contactée pour connaitre son heure d’arrivée sur le festival et voila
qu’elle lui débitait des sornettes. Ou alors elle était ivre. Il allait déconnecter lorsqu’il
entendit une vague conversation sortir du minuscule téléphone. George avait oublié
d’éteindre son portable apres son appel. 11 porta aussitot Pappareil a son oreille, les yeux
plissés de concentration. Ce qu’il comprit lui glaga le sang, mais comment réagir a quatre
cents bornes de distance et a quelques heures du festival ? Surtout garder la téte froide, ne
pas raccrocher, prévenir les flics... Son amie était kidnappée et menacée. Il avait
nettement entendu le type ordonner : mets en marche et prend la direction de Chartres.
«Impec’, c’est mon chemin» avait rétorqué George avant que la conversation ne
devienne inaudible, couverte par le vrombissement de la moto.

Sortir de Paris en pleine nuit s’avéra d’une facilité déconcertante et quarante cinq
minutes lui suffirent pour débarquer sur le parvis de 'immense cathédrale beauceronne.
Sans cette ventouse peroxydée dans le dos, George y aurait méme pris du plaisir.

Une voiture plongée dans le noir fit deux appels de phares puis redémarra. Le
blondinet fit signe a George de la suivre. Quelques kilomeétres de petites routes
campagnardes plus tard, ils stoppéerent dans un corps de ferme immense. Aussitot deux
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sbires sortirent de 'automobile, s’emparerent de leur prisonnicre sans ménagement et la
traincrent dans un petit hangar attenant a la maison principale.

Au fur et a mesure de son périple, elle avait clairement articulé les noms des
villages traversés, le plus pres possible de la poche de poitrine ou elle avait rangé son
portable, priant pour que son épisodique amant ait laissé branché le sien apres avoir été
intrigué par le grotesque de ses propos. Désormais son salut résidait dans 'autonomie de
sa batterie de téléphone. A Mauves-sur-Loire on s’inquiétait surtout du nombre d’unités
que le forfait autorisait avant de mettre fin a l]a communication car, sur un second poste, il
répétait ce qu’il comprenait au Commandant de gendarmerie de Chartres.

Dans l'appentis, le blondinet céda son role de tourmenteur a un quatricme larron,
un grand type chauve aux yeux globuleux qui se donnait des airs de baroudeur avec son
pantalon treillis et ses rangers bien cirées. George le reconnut aussitot :

- Dubernard, espece d’enfoiré | Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

- Oh! Lamare... Calme toi ma grande. On dirait que ¢a ne te fait pas plaisir de
retrouver un vieux collegue. Apres tout ce qu'on a boutrlingué ensemble, tu me désoles.
Te souviens-tu, au moins, de Pendembu ?

Pour s’en souvenir, elle s’en souvenait. Pendembu est le trou du cul du monde, aux
tins fonds de la Sierra Leone, a quelques encablures du Libéria. Une poignée d’années
auparavant, ’Agence Alpha I'avait envoyée couvrir les guerres tribales qui dégénéraient,
mettant a feu et a sang cette partie de PAfrique. On y massacrait a tour de machette, on
violait pour souiller 'ethnie qui n’était pas la sienne, on distribuait des kalachnikovs et des
munitions a des gosses de dix ans, on enrolait des armées de guerriers juvéniles enivrés de
violence et assoiffés de sang. Ils détruisirent tout sur leur passage, pillerent tant et plus,
s’adonnerent a la torture, exécutérent a tout va, décimerent des villages entiers. ..

A Pendembu, la carte de journaliste était plus puissante que les plus puissants
talismans de louest Africain. Elle permettait de se déplacer presque partout, elle
protégeait des exactions commises sur les populations autochtones, elle procurait respect
et considération aupres des victimes qui espéraient témoigner de leur calvaire. Elle était
aussi vénérée par les bourreaux, motivés par une seule chose : parader sur les médias de la
plancte enticre pour exhiber leur puissance. Et Dubernard était la. Il travaillait en free
lance, des piges ici ou la, mais toujours au plus offrant. Interview, photo ou vidéo... il
était de toutes les techniques « pourvu qu’elles rapportent un max » préchait-il.

Le soir, dans le camp de fortune ou se retrouvaient les correspondants de presse
opérant dans la région, chacun tentait de vivre quelques instants paisibles pour se
détendre de l'effroyable pression du quotidien. Non pas qu’une ration de haricots et une
rasade d’alcool d’importation effacent les horreurs qu’ils rapporteraient a leur rédactions,
quelles que soient leur lignes éditoriales respectives, mais elles aidaient a vivre un reste
d’humanité. Le plus souvent Dubernard se tenait a I’écart.

Le jour de la grande offensive des enfants soldats sur Kailahun, un peu plus au
nord de Pendembu, George Lamare arriva bien apres assaut. Le village était dévasté, des
flammes léchaient ce qui restait des baraques incendiées, celles qui tenaient encore debout
avaient été méthodiquement pillées, meubles renversés en un capharnaiim indescriptible.
Tout ici était mort ou bien en fuite, car le mot d’ordre de tous les clans en conflit était le
meéme : pas de survivant |
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Un gémissement parvint a trouer le silence. George se précipita dans sa direction et
se trouva nez a nez avec Dubernard, mégot de cigarillo au bec et sourire satisfait. Il avait
installé sa camera sur pied, dirigée vers le corps d’une petite gosse d’une douzaine
d’années qu’il filmait en continu. Il patientait. Visiblement la gamine avait été violée et
laissée pour morte, un bras sectionné d’ou suintait le peu de sang qu’il lui restait. « Qu’est-
ce que tu fabriques ? » lui avait-elle lancé en furie. Il lui rétorqua benoitement qu’il filmait
Pagonie d’une victime des guerres tribales. S’ensuivit une violente dispute. Elle lui
reprocha de ne méme pas avoir alerté les secours, pour s’assurer de partir avec ces images
dégueulasses a vendre. Il argumenta n’étre pas membre de Médecins du monde, que son
boulot de journaliste était de témoigner, donc il témoignerait. Point barre.

La fillette mourut lorsque George la prit dans ses bras.

Le film de Dubernard fit effectivement la une des JT et lui rapporta un bon
pactole. Dans le camp, ils ne furent pas nombreux a féter ce scoop avec son auteur. Ce
journalisme-la, s’il convenait aux patrons de presse avides du sensationnel qui fait de
'audience, écceurait les reporters de terrain qui cotoyaient de trop prés la mort, la misere
et 'injustice pour la banaliser ainsi... Ils ne s’en remettaient jamais tout a fait.

Quelques jours plus tard, Dubernard ramena des images terribles d’une petite
troupe d’enfants soldats, une demi douzaine de momes pré-pubcres armés jusqu’aux
dents. Kalachnikovs et armes blanches. Ils torturaient en direct. L’'un d’eux écrasait le
petit corps d’un nouveau né dans l'ustensile a piler le mil devant sa mére qu’un autre
menacait de son fusil. Et toujours, prenant prétexte du devoir d’informer, Dubernard
n’avait rien tenté.

La renommée de Dubernard devint intercontinentale lorsqu’il fut pris en otage par
les combattants d’une tribu dont le territoire ancestral était partagé des deux cotés de la
frontiere entre le Libéria et la Sierra Léone. La géographie politique se fiche bien des
coutumes et traditions. Evadé une semaine apres son enlévement, il fit figure de héros de
la presse, le symbole des humbles journalistes qui risquent leur peau pour informer, cette
fameuse liberté sans laquelle le monde exploserait... Foutaise | s’était dit George Lamare a
cette époque. Elle aurait préféré que cette caricature de reporter ne reparaisse jamais.
D’autant que des rumeurs de bidonnage avaient circulé. Un des gamins ayant participé a
la surveillance du blanc sans cheveux s’était vanté d’avoir touché quelques dollars des
mains mémes du journaliste pour monter ce bobard. Vu le degré d’alcool et la prise
réguliere de drogues en tous genres de ces gosses laissés a la pire des sauvageries,
personne ne prit ses déclarations au sérieux. Au campement, pourtant, d’aucuns
s’étonnerent que Dubernard fut revenu avec la totalité de son matériel de prise de vue
dans un état impeccable, lorsque I'on sait le prix qu’auraient pu en tirer ses ravisseurs. Qui
plus est, il réapparut en parfaite santé...

George avait fermement refusé de signer 'appel de soutien lancé par Journalistes du
monde. Elle en avait assez de ces conventions prétendant qu’un journaliste est
obligatoirement bon, compétent, honnéte, humaniste et au dessus de tout soupcon. Car
elle en avait connu des palanquées de salauds, style Dubernard, qui vendraient leur propre
mere pour une minute d’antenne. Combien avait-elle croisé d’idéologues prompts a
mettre leur professionnalisme et leurs techniques au service des puissants ? Combien
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détournaient la vérité pour faire dire aux faits autre chose que ce qu’ils exprimaient ?
Combien de médias, sans pudeur ni éthique, enticrement a la botte de qui les payait... La
technologie permet des montages quasi indétectables et les interviews truqués, aupres
desquels celui de Castro par Poivre-d’Arvor fait désormais ringard... Il y a aussi des
salauds dans le journalisme. Albert Londres doit se retourner dans sa tombe !

Ces minutes de flash back au fond d’une ferme de la Beauce profonde ne furent
dérangées que par les aboiements d’un chien dans une ferme au lointain. Du c6té de
Mauves sur Loire, on n’avait entendu que le nom du type apostrophé par George, pour
aussitot le répéter aux gendarmes avec Pespoir que cela les aide a la délivrer. Ce qui
n’expliquait pas pourquoi on la retenait prisonniere. Elle s’énerva :

- Mais qu’est-ce que tu me veux, bon sang ? Pendembu, c’est du passé. Tu as fait ta
thune, tu es riche et célebre sur le dos des petits Africains. Ca ne me concerne pas, tu vois
¢a avec ce qui te sert de conscience.

- C’est tout simple, ma poule ! Je vais bientot sortir un super DVD sur ce qui s’est
passé la-bas... Des photos, des films, des interviews. Un truc avec promo européenne et
coproduit par notre grande chaine nationale. Il n’est pas question que je me risque dans
cette juteuse affaire avec une connasse d’idéaliste de mes deux dans le Landerneau... Tu
me suis ?

- Pas vraiment.

- C’est dommage, mais tu es une des rares professionnelles avec qui jaurais aimé
bosser, ma vieille. Seulement tu te la petes trop « pureté et déontologie ». Ca n’a plus
cours de nos jours. Réveille-toi, 'information est un business comme les autres. Les gens
ont envie de sang pour se sentir en sécurité, ils ont besoin de saloperies pour se penser
généreux, ils veulent des drames pour s’affirmer concernés, ils veulent des bagnoles
bralées dans les cités pour mieux stigmatiser les gosses des autres... S’estimer en danger
potentiel légitime leur égoisme et leur esprit rabougri.

- N'importe quot.

- En fait, ce qui se passe dans le monde les gens s’en foutent comme de leur
premicre paire de chaussettes, ils ne s’intéressent qu’a leur petite médiocrité, a se
rasséréner en lui trouvant un certain confort douillet. Et tout ¢a, ma grande, grace a ce
que nous leur ramenons des lointaines contrées exotiques dont ils n’ont parfois, jamais
entendu parler... Je te le dis comme je le pense: nous faisons ceuvre de salubrité
publique.

- Mais pourquoi tout ce cinéma ? Il te suffisait de me faire abattre par tes cow-boys.

- JPaurais pu, concéda Dubernard avec cynisme, jaurais pu. Mais ma joie aurait été
incompléte, tu imagines bien. Je voulais que tu saches, avant de nous quitter dans un
tragique accident de la route, ce que j’avais fait de toutes ces images, te prouver que cette
forme de journalisme a de I'avenir. C’est de la mise en scene, du spectacle, et alors ? Si le
public est acheteur, je suis vendeur. Tout le monde est content. Il faut vivre avec son
temps.

Profitant d’'une minute d’inattention de ses ravisseurs, elle se jeta hors du hangar,
enfourcha sa fidele moto dont elle n’avait pas retiré les clés et mit plein gaz vers la liberté.
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Tandis qu’elle filait droit vers l'ouest, elle croisa une compagnie compléte de
gendarmerie. Elle ne prit pas le temps de les renseigner mais articula un tonitruant merci a
sa poche de poitrine.

Le blondinet, lui aussi, avait de bons réflexes. Il sauta dans la voiture garée dans la
cour et entreprit une filature serrée. Il avait da faire des rallyes car il ne lachait pas la moto
devant lui. De temps en temps, dans une courbe plus large, il s’aventurait a tirer au jugé
de sa grosse pétoire a bout de bras. En vain. George essayait avant tout de garder son
calme et de retrouver un semblant de route avec une indication quelconque tout en tenant
son suiveur a une distance respectable. Enfin elle vit apparaitre le panneau d’entrée dans
Chartres, elle suivit scrupuleusement les fleches menant a lautoroute, prit son ticket
d’entrée, le porte-clés albinos presque sur sa roue arricre.

A peine la barriere passée, elle se retrouva en cinquicme en vingt secondes. Il
pouvait s’accrocher le gnome !

Profitant enfin du bitume en toute tranquillité, elle s’arréta pour faire le plein pres
d’Ancenis et téléphona a son vieux complice qui devait 'attendre avec les croissants. Pas
de chance, la batterie avait rendu I’ame.

Comme elle faisait la queue au guichet pour payer son carburant, elle entendit a la
radio qu’un journaliste célebre venait tout juste d’étre arrété aux environs de Chartres, au
cours d’une rapide et rocambolesque enquéte a plusieurs dimensions. C’était grace a un
nom donné au téléphone que les gendarmes avaient fait le rapprochement avec les
Dubernard, vieille famille beauceronne a la réputation sulfureuse. Déja soupgonné de
collaboration durant loccupation allemande, le clan Dubernard est, aujourd’hui,
propriétaire d’une gigantesque exploitation céréaliere, tres proche des cercles du pouvoir
politique et exagérément bénéficiaire des aides européennes a l'agriculture. Inversement
proportionnelles a leurs besoins, avaient dénoncé les manifestants des syndicats paysans.

La caissiere ne comprit pas vraiment pourquoi la grande dame au blouson de cuir,
avec des dreadlocks dans tous les sens marmonna en bourrant sa pipe que, décidément,
les chiens ne faisaient pas des chats et bien le bonjour de Pendembu !
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